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Tampaknya kekesalan warganet ditumpahkan kepada Presiden Joko Widodo kala 
membedakan “mudik” dengan “pulang kampung”. Mantan juragan mebel itu bilang, mudik 
dilakukan menjelang Hari Raya Lebaran Idul Fitri. Sedangkan pulang kampung dilakukan 
jauh hari sebelum memasuki bulan puasa Ramadan. Pernyataan Kepala Negara ini kontan 
menyulut kegaduhan di media sosial. Jiwa-jiwa yang letih atau psikologi massa yang sehari-
hari terganggu oleh pageblug korona seperti menemukan sasaran tembak.  
Mudik maupun kampung kampung mempunyai makna yang sama, yakni pergerakan 
manusia dari kota atau tanah perantauan menuju ke desa atau kampung halaman. Hanya saja, 
ada konteks yang mengikat. Orang Jawa bilang: ana tembung, ana dunung. Setiap kata ada 
penjelasan sesuai lokalitasnya. Mudik terikat pada konteks waktu perayaan Lebaran, 
sementara pulang kampung bisa dilakukan saban hari, tanpa harus menunggu bulan Ramadan 
selesai dan ditutup dengan Idul Fitri. 
Catatan sejarah merekam, mudik atau pulang kampung bertemali dengan aktivitas 
menjenguk tanah asal untuk beberapa jenak selepas pergi mencari sesuap nasi ke wilayah lain 
dalam waktu lama. Bukan sekadar dilambari semangat mangan ra mangan asal kumpul, 
namun wong Jawa lebih diingatkan oleh petuah arif: kebo ora lali kandange. Melalui mudik 
atau pulang kampung, manusia yang dipersonifikasikan kerbau itu diharapkan tidak 
melupakan tempat dimana ia memulai hidup (lahir) dan dibesarkan. 
Ibukota Jakarta adalah tempat tujuan nglembara dan “sarang” pemudik. Sebagai zona 
merah, Presiden Jokowi dan masyarakat kampung tentunya khawatir menyebaran virus 
Korona dari Jakarta ke daerah semakin sulit tertanggulangi. Maklum, jika mudik (dan 
harusnya juga pulang kampung) memang dilarang. Di sini, mudik maupun pulang kampung 
lumrah diartikan “mulih saka bebara”. Merujuk kamus Bausastra Jawa yang disusun 
Poerwadarminta (1939) bahwa terminologi mbêbara mengandung arti “lunga mênyang ing 
liyan nêgara pêrlu golèk pangupa-jiwa” (pergi ke negara/daerah lain untuk mencari 
penghidupan). Terngiang pula istilah nglêmbara, yang artinya lunga mrana-mrana (pergi 
kemana-mana). 
 Terlihat Pak Jokowi kurang siap dengan pemahaman terminologi, selain kebingungan 
dengan deraan pandemi korona yang menghantam Indonesia. Tokoh intelektual terkemuka di 
Tanah Air yang sering bicara soal mudik atau pulang kampung adalah Umar Kayam. Dialah 
sedikit dari ilmuwan dan sastrawan yang banyak menetaskan tulisan tentang fenomena mudik 
kala Idul Fitri. Saya kemarin mencoba membuka kembali beberapa pustaka anggitaan lelaki 
yang dijuluki “si lidah cerdas” itu. Ditemukan lebih dari selusin kolom maupun cerpen 
bertema mudik yang disangkutpautkan dengan Lebaran. Saya deretkan contoh beberapa buah 
karyanya: “Mudik 1991”, “Pulang Mudik Lebaran”, “Mudik Lebaran dan Rigenomics”, 
Pembantu Pulang Mudik”, dan “Tradisi Mudik Lebaran”.  
Pria yang lahir tahun 1932 ini gandrung mengamati budaya mudik lantaran punya 
ikatan historis dengan lingkungan Surakarta dan Yogyakarta, dua kota kerajaan yang menjadi 
tujuan pemudik mengais nasi di era kolonial. Ia semasa kecil hingga remaja menghabiskan 
waktunya di Kota Bengawan, sedangkan Yogyakarta menjadi tempat makarya sampai ujung 
senja. Wong ndesa nglembara di dua kota ini tidak sedikit berprofesi sebagai batur alias 
pembantu rumah tangga di keluarga berada atau priayi seperti Umar Kayam. Barisan batur 
tanpa putus melaksanakan tradisi mudik manakala Lebaran, sekaligus memeluk ungkapan 
kebo ora lali kandange. Selain uang dan pakaian yang bagus, mereka ke desa membawa oleh-
oleh cara ngadi sasira (berdandan) ala kelompok priayi. 
Seumpama masih sugeng, Umar Kayam tentu ikut judeg bercampur gelisah 
merasakan pandemi Korona yang mengobrak-abrik tatanan kehidupan. Juga tak luput 
merusak budaya mudik yang sudah menasional itu. Sebetulnya, dua dekade sebelum penulis 
novel Para Priyayi itu mbrojol di dunia, tradisi mudik pernah dirusak oleh pageblug pes. 
Bukan hanya menyasar penduduk yang tinggal perkotaan, mereka yang hidup kawasan 
pedesaan turut terkena wabah penyakit yang dibawa binatang tikus tersebut.  
Kala itu, menurut laporan residen yang tertuang dalam memorie van overgave, korban 
yang terkena penyakit tersebut mencapai 245.375 orang, sebuah angka yang tidak kecil untuk 
ukuran waktu itu. Pemerintah kolonial dan penguasa tradisional mencatat, angka kematian 
tertinggi sebanyak 23.275 orang terjadi di tahun 1934. Penderita pes merasa sakit akibat 
pembekakan kelenjar limpa yang bisa pecah dan mengeluarkan nanah, kepala pusing, demam 
tinggi, mata memerah, serta bicaranya ngawur. Juga mengalami sesak nafas dan batuk diikuti 
keluarnya darah. Dokter memastikan penderita ini akan tutup buku kehidupan. Penduduk 
kota, tanpa kecuali para perantau, harus diselamatkan. Mereka ikut dikarantina atau isolasi 
dalam barak, meski tidak bisa menampung seluruhnya. 
Dari kilas balik ini, kita menyadari bahwa sangat besar potensi penularan penyakit 
dengan aktivitas mudik. Virus Korona makin sulit dicegah akibat pergerakan manusia besar-
besaran. Ajakan pemerintah supaya tidak mudik atau pulang kampung memang ada 
benarnya. Hanya saja, perlu ada jaminan ekonomi untuk mencukupi kebutuhan pangan 
mereka selama tidak mudik. Mudik virtual adalah jalan terbaik, sekalipun kurang nendang 
seperti yang ditulis dan dihayati Umar Kayam puluhan tahun silam. 
Rindu yang menindih hati sementara waktu bisa diobati dengan bercakap lewat media 
sosial dan video call. Tak mudik demi kebaikan bersama. Puncak kata, izinkan saya 
mencomot sepenggal lirik lagu terbaru Didi Kempot berjudul “Ora Iso Mulih”: Mak bapak 
aku ora biso mulih, Bakdo iki atiku sedih, Mak bapak aku ora teko, Neng kene aku isih kerjo, 
Mung donga lan pujimu, Sing tak suwun jroning uripku.  
 
 
